一个女人的两副面孔

图 /文：谢娜利
 

我有点色，喜欢看美女，尤其爱看爱笑的美女。

可，面对她的笑，我却有些忐忑。这不安从见她第一眼起，便沁进了胸膛，且越沁越深……

春去夏来，万物生灵勃发。我与她相遇在一堵围墙下。此时的天空，像一块即将垮塌的铅块，风雨欲临。我的眼帘，被挂在围墙的铁丝网上。那银灰色的箣篱，骑在白灰色的墙头，朝着深灰色的天空，迸射出一种耀武扬威的灰寂与悲凉。

她立在这片灰朦中朝我灿灿地笑。圆圆的脸，一件黑底白碎花连衣裙，将她覆盖得谦躬而微弱。我莫名地望着她，莫名地看着她的笑容。

围墙中间嵌着一张厚重的大铁门，铿锵凝重威猛。她掏出钥匙，熟练地开启铁门上的小门页。门内，顿时一片喧哗，宛若多国音际组成的和声。我无法识得半词。门开半尺，她将身子坎在门中，右手撑门框，左手握门页，回头朝我笑：快，快进去。一只轮椅的扶手已堵在了门边。

我犹疑着挪步，没等身子完全进入，铁门便“咣当”关闭。一群形态夸张的男女，张着笑脸，涌在门边。喧闹声俨然成了有节拍的单音合奏：“丹丹”，“丹丹”，抑或“妈妈”，“妈妈”。那个拥在最前面的轮椅上的男子，一手握着轮椅把手，一手举着一张白纸，英俊的脸庞仰向她，嘴里念念有词。他椅子上的屁股下，是两只空空的裤管……我尽管早已做好了思想准备，但此刻还是没能忍住泪水喷洒。

围墙里有个不小的院子，院子中的色调很和谐。油绿的树，葱郁着四栋白色的房子，白色的房子夹裹着一个不小的广场。广场上，黄色的泥土被灰白的水泥通道规划;泥土里嫩绿的菜苗在抽着新芽，通道上有踉跄着、掺扶着，或坐、或走、或站，穿着蓝色背心的男男女女、老老少少;大型的红色舞台，在广场东头，有一股朝阳的气势;“心手相牵，让爱飞翔”八个白色的字，犹如八列在朝晖里欲振翅而腾的雁。

这里，便是湖南有名的“宁乡市欣云愽爱残疾人托养服务中心”。那个一脸笑容的女子，便是创始人欧丹。因她不愿称这群特殊的人为残疾，她和她的同事一致将中心以“学校”敬之，从而，寄养在这的上至65，下至16岁的近80名智障和肢体残疾者，都恭为学员。

虽名为“学校”，其功能却远比学校复杂得多。这里有照管学员日常生活的一切设施和护工，像照顾婴儿般，为学员的穿衣吃饭、屙屎撒尿操心。这里还有从精神上引导，让学员们克服困难，学知识，长见识，领悟做人的尊严和快乐的老师和教程。如：培智班，用以帮助智力障碍严重的学员，学说话，学认字;辅助性就业班，用以教一些弱智力的学员，学会力所能及的劳动，让其获得劳动报酬，促其增加自食其力的信心;电脑班：用以帮助重度肢体残缺的学员，重拾生活勇气，用他们健全的智商，一定的文化基础，学习电脑操作，从而学得更多的知识，做电商，写文章。

我含着一眼眶泪，围学校走了一圈，观看了学员们敞亮的教室、宽大的手工室、精致的工艺品陈列室、直播间、健全的保健室、整洁的寝室、干净的餐厅、飘着檀香的厕所……

我还有幸观看了学员的演出。舞台上，学员拼尽全力，让自己歪斜的身子坐正，站稳。他们使劲地伸着自己伸不直的手，表演手语舞;他们使劲地扯着自己敞不开的喉咙，表演大合唱;他们使劲地读着吐不清的词汇，表演诗朗诵。

台上的学员努力而认真地笑着表演，台下的学员兴奋而真诚地笑着鼓掌。可我怎么也笑不出来。我狠狠地用自己的左掌心，抽打右掌心，那刺痛的啪啪声，是我此刻唯一的表达。这是一场无法从艺术角度衡量的演出，但，它绝对是一场震撼灵魂的演出。那一张张笑脸下，舞动的是对美好生活的渴盼，唱出的是对命运之神的诉求。

谁会想到，那个坐着轮椅，排在最前面，嗓音最响的男子，曾九死一生，把生命当累赘。他曾经是个伟岸而帅气的大丈夫，几年前刚结婚便去南方打工挣钱养家。可，没半年，在一次事故中被机器轧去了双腿。他，成了废人。他怕连累新婚妻子，便强迫她离婚。妻子走后，他跟老父住在深山中。

老父既要种田种菜养活他，还要接屎接尿护理他。面对父亲一天天变白的头发，面对父亲一天天消瘦的脸庞，面对父亲一天天弯下的脊骨，他一次又一次自杀，却一次又一次被救活。他不想活，不想拖累老父。在生无希望死亦无门的状况下，他不再开口说话。他用沉默，对抗残酷的现实，他用沉默，折磨着自己青春的生命。几年后，他丧失了语言能力，再也无法吐出一个清楚的字音。

一年前，欧丹听到他的事后，便爬过几个山头去寻访他。当她看到他躺在破烂的被单上，如人彘一般等死时，这位天天泡在残缺中的人，脸上的笑容也被冻僵。她苦口婆心，用党的政策和学校的图片说服他，将他劝到学校。经过一年精心的调理帮助，他整个人都变了，不仅会讲一些简短的句子，而且会写文章，编公众号，做直播。用他自己的话说：活过来了。

整整一天，欧丹用她盈盈笑脸一直陪着我们。我，自始至终没能抽扯出半丝笑意。晚上，我辗转无眠。那种锥心的疼痛和难言的悯惜，把我的情绪搅得如海啸般汹涌。我，忍无可忍，拔通了她的电话。

电话那头马上有了反应：谢姐好!还没睡啊。抱歉，这么晚打扰。没事，我刚加完班，在回家的路上。我仿若看到黯寂的乡村公路上，那张笑脸在飞。我心倏忽忿忿：你为什么笑得出啊，我实在无法理解你的笑，我不相信你的笑真是由衷的。我不信!我的语气充满了疑惑且咄咄逼人。车轮“嗖”地一下，停在我的话尾。然后，一片死寂。

我以为戳到了她的痛点，我以为她无言以对。我不依不饶：请你告诉我，怎么能够在那样一群人中笑得那么坦然。

静默，静默，电话像置于幽冥的黑洞中。我忽感不安：你没事吧?车没事吧?请给我回个音。我话音未落，“哇——”手机里一声嚎啕，吓得我魂飞。没，没事……“嗷嗷”“嗷嗷”声声恸哭，砸碎了凌晨两点的寂寥。

那张灿烂的笑脸，此刻在黑魆魆的乡道上，在孤寂寂的方向盘上，扭曲成叠满故事的旧书籍。或许，从中心创立至今，四年走过的历程，只有这条黑漆漆的乡村公路知道。或许，欧丹笑脸后面的艰难，只有这个能容她头颅歇息的方向盘知晓……

欧丹是学医的，有份好工作。四年前，她因帮忙照看自闭症侄女，而萌发助残之心。在残疾好友的鼓舞下，毅然辞职，与其一起创办了“宁乡市欣云博爱残疾人托养服务中心”。

开始时，四个创办人同心同德，愿将“助残”事业当终身奋斗目标。然，做事业可不是做事情那么简单，“助残”更与“助人”有天壤之别。创办的艰苦，一点一点磨耗掉他们美好的初衷……

中心是免费托养，虽有政府资助补贴，但刚开始筹建时一切都得靠自己。一年下来，四位创建人，添进去的是自己多年辛辛苦苦挣回的钱，得到的是家人的不认同，亲友的不理解，社会的不承认。在没有进款却需无限付出时，矛盾便接蹱而来。在努力付出却得不到认同时，矛盾便加级加深。他们会因学员爬出围墙，四处寻找而相互埋怨。会因学员打架闯祸，而相互指责。会因没钱发护理的工资，而相互责难。诸多的矛盾纠结升温，终于在一年后爆发。他们累了，他们烦了，他们不想干了。

谁来接手啊?没人接这个费力不讨好的烫手山芋。学员们怎么办啊?让他们回家去过以前那种没尊严，无人格的日子?欧丹连续几天没合眼。她心里塞满学员。她想起了“国国”——一个从小就熟识的“怪人”。

欧丹记事起就害怕“国国”，不止她，村里所有的小孩都怕。那时候谁家的孩子不听话，父母定然会拿“国国”来吓唬。“国国”嘴歪眼睛斜，口水满脸，头上长草，走路一边倒。他模样怪，见到孩子还“哇，哇”乱叫。那怪模样怪声音，吓得孩子们哭，吓得孩子们躲。欧丹也一样。连村上的大人们见了“国国”也一脸嫌弃，有的朝他吼：滚开些。有的朝他吐痰：背时鬼。

中心成立后，欧丹第一个把“国国”接来了。此时的她，不再是年幼的孩童，此时的她不再是无知的村姑。她的学识，她的怜悯之心，都鞭挞她曾经的“歧视”。她要“赎罪”，要用自己的爱来温暖这个与父亲同龄的叔叔。可是，现在又要放弃他吗?要放弃这个几十年才体味到人间温暖的“国国”吗?

欧丹还想起了几个从路边“捡”来的学员。她回忆起第一眼见到他们的情景：有的头被打破了，有的不记得回家的路，有的睡倒在大路边。她还想起他们进中心后的笑脸，想起他们一天天趋近正常的生活。现在，怎么忍心又一次抛弃，刚刚树立了一点点自信，刚刚有了一点生命希冀的他们。她实在不忍再看到他们又回到过去，过那种没有希望、没有信心、没有人格的日子。

经过灵魂的鞭笞，她决定：不改初心，独自接盘，独自承担这份万斤重担。

没钱，她借遍了所有的亲戚、朋友、乡邻，几千、几万、几十万。四年来她投入了140多万元血汗钱。没人，她找来了老父亲、小叔子、婆婆。她把父亲的一头青丝熬成了白发，把婆婆对自己那份浓浓的爱，分给了学员，把小叔子当成学员安全的保障。更有意思的是，她将一对学员的母亲请来学校当护工。她要让学员家长那份特殊的爱，感动所有的学员，感染所有的老师和护工。

曾经的合伙人视她为怪物，与她断交;丈夫以离婚要挟，迫她放弃。她没动摇，她用坚定的脚步，坚毅的意志，决绝地走在艰难的“助残”路上……

我在手机里听她哭了一个钟头。我任凭自己的泪和着她的泣涕横流。尽管我担心夜太深不安全，却不忍打断——她该发泄啊，她要发泄啊，不然，那颗拳头大的心脏，怎能承受泰山般的责任和压力。

她抽搐着对我喊：我不能在人前哭啊，因为我不想贩卖悲伤以求怜悯。我更不能在学员面前哭啊，因为我的泪会侵蚀他们羸弱的心，会伤害他们脆弱的自信。我的笑是真的啊，看到有的学员智力一天天提升，看到有的学员能做手工挣钱，看到有的学员嫁人生子，我是真心快乐啊!何况现在国家政策越来越好，何况现在爱心人士越来越多。我真的感到越来越快乐。

我沉默。我无言以答。挂断电话后，东方已见鱼肚白，窗外的树，对着我舒适的家，摇出墨绿的影。从中心买回的一堆学员的手制工艺品，在影中闪出晶亮的光。我找出一个男孩送我的钥匙挂，仿佛看到男孩歪斜而纯真的脸——真惭愧啊!一个残障孩子，因为买了他的手工艺品而知感恩。

​作者简介

谢娜利，湖南长沙市作协会员，宁乡市诗散文协会理事。有诗歌、散文、小说发表于国家级、省级、市级杂志和网络平台。出版长篇小说《湘水烟云》。